凌晨四点，杨昊家厨房的灯亮着。冰箱门一开，冷气直扑人脸，里面空得能照出人影——上层两罐蛋白粉挨着放，标签都磨白了边；下层一整盒冰块，码得跟训练日程表一样整齐。
他伸手拿冰块，手指关节还带着刚结束夜跑的潮气。水壶里倒进三块冰，再舀两勺蛋白粉，摇匀，仰头灌下半杯。动作熟得像呼吸，连眼皮都没多抬一下。
这冰箱三年没放过蔬菜。队友聚餐发朋友圈，桌上火锅咕嘟冒泡，他底下评论“馋了”，转头却在训练馆加练半小时核心。营养师给他列过菜单，鸡胸肉、藜麦、西兰花……结果冰箱还是只认蛋白粉和冰块。他说：“吃别的容易分心。”
普通人打开冰箱想找点宵夜，薯片、酸奶、剩菜随便抓一样都能填肚子。他不行。他的胃像个精密仪器，只接收特定信号：低脂、高蛋白、零糖。连喝水都要掐时间——训练后30分钟内必须补够500毫升，晚一分钟，眉头就皱起来。
有次记者去采访，顺手拉开冰箱想借瓶水，愣在原地三秒。杨昊从浴室出来，头发滴着水，看见对方表情笑了：“是不是以为藏了能量饮料？真没有，喝那个影响恢复。”语气平淡，好像这再正常不过。
其实他不是苦行僧。代言合同堆成山，豪宅车库停着限量跑车，手机里购物APP下单记录全是顶级运动装备。可生活里最奢侈的事，是他允许自己每周日晚上看一集纪录片——前提是当天训练量达标。
蛋白粉罐子快见底了，他蹲在厨房地上，用刮刀把最后一点粉末刮进摇壶，动作轻得像怕惊扰什么。冰块盒重新注水，放进冷冻层，咔哒一声关上门。整个过程没开大灯，只有冰箱内胆那点微光映着他小腿上还没消的淤青。
你说他自律到变态？可能吧。但你见过他比赛最后十秒咬牙反超的样子吗？那时候全场尖叫，而他脑子里大概只想着：赛后那杯蛋白粉，得多加一块冰。
